“Sempre achei que a função da arte não é a de explicar, mas a de encantar.” Essa frase, dita por Manoel de Barros no documentário Só Dez por Cento é Mentira, não apenas resume sua poética, mas aponta para um gesto ético: a arte como aquilo que sustenta o enigma.

      Dirigido por Pedro Cezar, o filme se recusa a montar um retrato biográfico linear. Em vez disso, deixa-se contaminar pela linguagem barroana, adotando um ritmo de escuta, cortes poéticos e imagens que parecem nascer da terra, da infância, da fala torta.

      O título do documentário — retirado de uma fala do poeta (“Só dez por cento é mentira… o resto é invenção”) — já introduz a lógica do paradoxo, da torção de sentido. Não se trata de distinguir o que é real do que é inventado, mas de habitar a zona em que essa diferença vacila.

      Isso é muito clínico. Lembro-me de que, certa vez, atendi uma paciente muito jovem. Em uma primeira entrevista com os pais, eles diziam que ela mentia muito e, por isso, a traziam ao tratamento. Em nenhum momento duvidei do que a paciente dizia. Se ela dizia, era a sua verdade, e caminhávamos juntos por essas sendas.

      Sempre acreditei que, se ela estava falando, era sua verdade, independentemente da realidade dos fatos. Claro que isso dentro de um contorno clínico, mantendo os ouvidos atentos a muitos aspectos, inclusive avaliando possíveis perigos e riscos. Mas o que ela dizia não tinha risco ligado à realidade, e sim era muito mais da ordem das fantasias.

      Depois de um tempo de tratamento, os pais quiseram falar comigo, querendo saber o que eu tinha feito para que ela tivesse parado de mentir. Apenas os olhei… Uma parte do trabalho tinha tido efeito.

A escuta do ínfimo

      O documentário nos apresenta Manoel não como uma “celebridade”, mas como alguém que soube escutar o que é deixado de lado: o entulho, o lodo, a palavra quebrada. Sua poesia se constrói como uma arqueologia do ínfimo:

• a gramática dos sapos;
• a língua das pedras;
• o alfabeto das formigas.

      Nesse sentido, o filme não apenas mostra Manoel, mas encena sua poética: imagens lentas, vozes sobrepostas, naturezas mortas que vivem. É uma obra que convida o espectador não a entender, mas a escutar — e essa escuta é sempre deslocada, como o verbo que “se avessa”.

      Na poesia de Manoel, encontramos aquilo que é desprezado: o simples e o ínfimo. Adentra-se o campo do intervalo, do entre-mundos.

O sujeito entre os restos

      Na psicanálise, há um lugar privilegiado para aquilo que foi recusado, rejeitado ou não simbolizado. Freud fala dos restos diurnos que o sonho reelabora; Lacan insiste que o sujeito se constitui a partir do que falta. Manoel de Barros, em sua obra, parece intuir isso com aguda precisão poética: