Nelson Freire, documentário de João Moreira Salles, foi lançado em 2003. O filme está atualmente disponível na Globoplay.

      João Moreira Salles é um cineasta e roteirista brasileiro, notabilizado por sua contribuição ao documentário autoral no Brasil. Irmão do também cineasta Walter Salles, João construiu uma trajetória marcada por uma abordagem intimista e reflexiva, sempre buscando a tensão entre o individual e o coletivo, o íntimo e o histórico.

      Sua obra é caracterizada por uma linguagem com uso sensível da montagem, da narração em off e da escuta atenta.

      Suas obras principais são: Notícias de uma Guerra Particular (1999), Nelson Freire (2003), Entreatos (2004), Santiago (2007) e No Intenso Agora (2017).

      João Moreira Salles se destaca por ter reinventado o documentário brasileiro contemporâneo, ao apostar na delicadeza, na reflexão subjetiva e na força dos detalhes. Sua obra problematiza a ideia de verdade no documentário e convida o espectador a um tipo de escuta e de olhar que é, ao mesmo tempo, político e poético.

O gesto e o intervalo

      No documentário Nelson Freire, a câmera acompanha o pianista brasileiro em turnês, ensaios e breves momentos de intimidade, sem recorrer a entrevistas explicativas ou narrações em off. O que emerge é um retrato delicado, silencioso e quase etéreo.

      Ao recusar a explicação, o filme nos convida à escuta. E não apenas da música de Chopin, Schumann, Beethoven ou Villa-Lobos, que Nelson Freire interpreta com uma precisão quase translúcida, mas daquilo que escapa à imagem e à palavra: o gesto, a pausa, o silêncio entre notas e frases. O documentário opera nas entrelinhas, nos intervalos.

      A montagem evita o espetacular. Ao contrário: há uma ética da escuta, uma recusa da invasão. O espectador se torna cúmplice de uma intimidade velada — o artista não se expõe, mas se deixa entrever. A câmera se aproxima do rosto, das mãos, dos silêncios de Freire. O essencial não está dito, mas insinuado.

      Em uma das poucas cenas em que o passado é evocado diretamente, o filme mostra registros de Nelson criança ao piano. É um momento-chave. O prodígio infantil — que, aos três anos, já tocava — revela a constituição de um sujeito tomado pela música antes mesmo de saber falar sobre ela. A música, aqui, é lugar de emergência do sujeito. É como se o piano fosse um aparelho psíquico paralelo, um espaço de inscrição do desejo.

      O talento de Nelson Freire é sublimação. E o documentário preserva a opacidade: não se reduz à biografia. Como dizia o nosso poeta Manoel de Barros:

“Se interesse pelo meu ser letral. O meu ser biográfico é desinteressante.”

      Freire confessa — com certo espanto — que nunca sabe como a apresentação vai sair: fonte de surpresa de possibilidade para emergir do novo.

      Há uma cena tocante do documentário: Nelson está tocando uma música, imerso e com o olhar semifechado. Percebemos que já não é ele que toca, mas a música que o toca. A câmera vai se deslocando lentamente para o público. O que vemos é um público em um estado de encantamento, como efeito de sua ascese. A ascese é isso: o sujeito se apaga e se torna instrumento de algo que o atravessa e produz laço social.

No tratamento terapêutico o paciente pode praticar essa mesma ascese quando se coloca como instrumento de sua própria palavra. E isso produz efeitos que o acompanham por toda a vida.

      Entre os momentos mais comoventes, destaca-se a carta escrita pelo pai de Nelson Freire. A seguir, algumas passagens desse texto:

      O que se instala após o concerto de Nelson Freire? Uma aspiração ao silêncio…

      Nelson não tenta dominar a música; ele se deixa atravessar por ela. Não há uma busca de completude, de técnica como totalidade. O virtuosismo não é exibido: ele é trabalhado como um saber corporal, inconsciente, construído na repetição do gesto — uma repetição que, como a pulsão, nunca retorna ao mesmo lugar.

Uma ética da escuta

      A proposta do filme parece ressoar com a ética de não preencher o silêncio, mas escutá-lo. Ao não interpretar o artista, João Moreira Salles permite que o espectador se coloque diante da cena com escuta flutuante. Não é um filme sobre Nelson Freire, mas com ele. Não é um retrato, mas uma transferência possível.

      E o que se transfere? Um certo afeto silencioso. Uma presença que se sustenta sem se impor. Um modo de existir na arte que, talvez diga algo sobre o modo como cada um tenta dar forma ao indizível.

Conclusão

      Nelson Freire é um documentário que escuta mais do que fala. E, por isso mesmo, nos dá a ver — e a ouvir — o sujeito em sua dimensão mais íntima: não como alguém que se revela plenamente, mas como alguém atravessado por um desejo que se escreve em silêncio. João Moreira Salles nos oferece, assim, não um documentário explicativo, mas uma espécie de análise visual da escuta.